Δεν είσαι παρά ένας αριθμός. Πάντοτε ήσουν ένας αριθμός.

Στο ληξιαρχείο, στο σχολείο, στους βαθμούς, στο στρατό, στην εφορία, στην ταυτότητα, στο τηλέφωνο, στον τραπεζικό λογαριασμό, στην κοινωνική ασφάλιση, στην πιστωτική κάρτα, στο σειριακό αριθμό των ιδιόκτητων σου ηλεκτρονικών συσκευών, στα προϊόντα  του σούπερ μάρκετ, στις τιμές που έχουν οι καταναλωτικές σου επιθημίες, στους εκλογικούς καταλόγους, στο ποσοστό που σου αναλογεί στις τηλεοπτικές μετρήσεις ακροαματικότητας, στο μισθό σου, στη διεύθυνση σου στο internet, στη διεύθυνση του σπιτιού σου, στην πόρτα του διαμερίσματός  σου, στη ΔΕΗ, στην ύδρευση, στον ΟΤΕ, στα κοινόχρηστα, στα δικαστήρια, στην αστυνομία, στο πρωτοδικείο, στο ζώδιο, στο λαχείο, στο αεροπλάνο και στο τρένο, στην πινακίδα του αυτοκινήτου σου, στη θέση του θεάτρου, στη ληξιαρχική πράξη θανάτου, στο νεκροταφείο, στο οστεοφυλάκιο ....
Όλοι αυτοί οι αριθμοί είσαι εσύ. Κανένας δεν νοιάζεται για το όνομά σου. Ενδιαφέρονται μονάχα για τους αριθμούς σου (απο τον "αριθμό" του πορτοφολιού σου, μέχρι τον "αριθμό" των επιδόσεων σου). Και πάντα διαμαρτυρόσουν ότι τα πράγματα δεν δουλεύουν σωστά, ότι δεν αξιολογείσαι σωστά, ότι δεν υπάρχει οργάνωση, εξυπηρέτηση, ασφάλεια, οικονομία, ότι δεν σου πέφτει το λαχείο, ότι δεν είναι σωστό το ένα, ότι δεν είναι σωστό το άλλο ... Τι θέλεις τώρα; Γιατί σε πειράζει που έρχονται τώρα και επιτέλους κάνουν τη ρύθμιση που ουσιαστικά επιθυμούσες και εργαζόσουν γι' αυτήν χωρίς να το συνειδητοποιείς ; Με τη συνθήκη του Σένγκεν και με ότι θα ακολουθήσει, θα κάνουν όλους αυτούς τους αριθμούς ΕΝΑΝ ΑΡΙΘΜΟ. Αυτό που πάντα ήσουν. Και όλα θα είναι οργανωμένα και προβλέψιμα. Χωρίς καθόλου φαντασία. Έτσι κι αλλιώς εφημερίδες διάβαζες, σουξέ - τραγούδια άκουγες, και όχι "περίεργα πράγματα". Τη φαντασία σου την χρησιμοποιούσες μόνο για σεξουαλικές φαντασιώσεις και για οράματα πλούτου και ιδιoκτησίας. Έτσι, ούτε τη "φαντασία" σου πρόκειται να χάσεις. Έρχονται οι εκπρόσωποί σου στην εξουσία, και σου δίνουν την οργάνωση και την ασφάλεια που πάντα ήθελες. Γιατί διαμαρτύρεσαι ; Τώρα θα πάψεις να είσαι διχασμένη αριθμητική προσωπικότητα. Θα είσαι στ' αλήθεια ένας και μόνο αριθμός. Ώριμος και συγκεκριμένος άνθρωπος, χρήσιμος για την κοινωνία. Κι αυτός που σε εξουσιάζει είναι ένας αριθμός. Αλήθεια, φαντάζεσαι ότι έχει ιδιαίτερη σημασία αν αυτός είναι ο 666 ή ο 4857927590986825 ;; ....